傲立墙头的空咖啡罐
-- 阿毛
有很长一段时间，我在一家日本商社供职。商社是综合商社，而且股票在东京上市，至于一家上市公司是否对职员好，一直到我辞退公司的时候都没有弄清楚。
日常的业务联系会与大大小小的客户接触，如果对方也是一家颇具规模的公司，那双方的谈吐就比较随和，甚至你我两人的表情都近似，那种沉稳、按部就班的神情或许是日本职员的一个习性。
不知从何时起，我这样的人居然也沾染上了这类习性，而且这是一个中国客商跟我说的。他问我：“毛兄，你看日本人鞠躬的时候像不像鸡啄米？”
我本来想回答这是人家讲礼貌的习惯，在对方面前保持低姿态，结果还没有等我开口答话，这位中国客商忽然笑起来，原来我正向另一位刚进屋的客商频频弯腰点头，活像鸡啄米。
相比之下，同样的客商，跟日本人的交谈有时就显得沉重，尤其是那些中小公司的老板。比如有一个小老板就跟我说：“ 别看在大公司里工作好像挺威风，一旦你离开了，退职了，那过去是你客户的那些人就不再搭理你。把公司的牌子一摘下来，你也就是那么一个在马路上逛来逛去的闲人！”
我所供职的商社在大阪，而我当时住在神户的西边，一个单程至少需要两个小时，所以，每次遇到无法抗拒的应酬的时候，我必须搭上末班车往家赶，无论多么疲劳，我都会在霓虹灯闪烁的梅田街道上疯狂地奔跑，从汽车前一边对开车人打“停下”的夸张手势，一边抡起公文包为自己开路。
在人群如海的街口，我就像一艘刚刚启动的小艇一样，拼命地往车站冲，有时连车站口都冲过了，我竟然都不知道，只是大口大口的喘气变成了一种疲惫的回声 ···这是我供职期间最伤感的瞬间。
事情不仅如此，或许因为晚间的应酬少不了烈酒下肚，所以当我从末班车上下来，深一步浅一步地从车站的台阶上走下来的时候，眼前就开始模糊了。
有的景物看上去好像是重叠在一起的，有时看见一个日本老太太，但她好像又背了一个跟她一模一样的老太太，二老的表情僵硬，好像两块圆鼓鼓的铁球，虽然不滚，但始终在笔直地往下移动着，我的头脑里知道这是一种幻觉，可两条腿却像舢板上的双桨一样，一个劲儿不停地摇，把我从车站里一直拖到马路的边上。
不管怎样，能搭上末班车算是一大幸运，我刚这么想，忽然觉得口渴了。于是，就近买了自动售货机里的一罐热咖啡。暖烘烘的，两手把它捧在我的掌心里，犹如两个人紧紧地围着通红的火炉子一样。稍许，沿着马路边往前行，我的热咖啡喝完了，心里一阵暖和，视线也清晰了。
原来一出站口，面对的是一座小山坡，用石头垒起来的台阶蜿蜒曲折，我一边拿着空罐子，一边巡视周围是不是有垃圾桶。正当我寻找的时候，台阶的右侧出现一道断墙，大概是谁家正在翻盖新房，断墙的里面似乎堆满了建材器械，黑洞洞的一片。
再仔细看去，断墙头上一字排列，居然排列的都是热咖啡的空罐，它们从低往高直立着，在惨淡的月光下犹如没落的武士，但又好像是即将奔赴战场的士兵。 我猜想，这些空罐都是跟我怀有同样心情的人放的，他们是日本公司的职员，每天都有难言的劳苦，从醉酒的恍惚中得到解放，一旦踏上了归途，那恍惚甚至会变成某种悲哀。不过，看着这些空罐傲然屹立的雄姿，人们的悲哀或许是会消失的吧。
于是，我干脆把手中的空罐也放入墙头上的行列之中。
〈全文原载《北京青年报》2008年3月25日非常感受〉
